
Ciao Fulvio, proprio in questi giorni di passaggio dal caldo opprimente 
ad una temperatura più vivibile pensavo a quanto tempo è passato dalla
prima volta che ci siamo conosciuti. 
Al circolo siamo rimasti in pochi, molti persi come svaniti nel nulla, altri 
morti, alcuni scappati, altri ancora, in carcere. Niente è come prima, ma 
né io né tu lo vorremmo.
Quello che ci ha sorpreso, e in fin dei conti è stato sempre così, è
l’indifferenza delle persone, quelle che abbassano lo sguardo, quelle che
fanno finta di non vederti o peggio ancora ti vedono ma fanno finta di
non conoscerti, quelle che camminano di rapina, si ergono a alti
intellettuali, cercano i simboli nascosti nelle pietre antiche e parlano 
della figlia del boia o del monaco nero. Quante ne abbiamo incontrate? 
E noi cretini che con ognuna ci fermavamo per capire il senso del 
discorso, fornire il nostro sostegno, cercare di comprendere, analizzare il 
problema per trovare la soluzione più semplice. Tu ti staccavi dai tuoi 
quadri io dai miei libri, utopicamente pensavamo ad una rivoluzione, 
invece tutti che parlavano da soli e non gli fregava un cazzo di niente. 
Nessuno o pochi intimi si sono degnati di superare quella porta misto 
legno e vetro opaco, nessuno ha cercato di visitare la fucina, nessuno si è 
accostato all’artista, tutti a guardare con occhi foderati di lamelle di carta 
oleata, fissavano lo sguardo ma non percepivano niente. 
L’essere umano nasce e si trasforma in uomo vero solo apprezzando il 
bello che ne cura sia il cuore che l’animo. Basta vedere in che condizione 
ci siamo ridotti, come topi nelle fogne, pantegane che assaltano la 
diligenza, una guerra tra poveri. Ti ricordi il paradosso dell’avvocato 
cieco? Lui spiegava a noi il quadro posto sul cavalletto del tuo studio. 
Vedeva ciò che nessun altro riusciva a scorgere. Tu viaggi sempre per 
cicli, sei il badante e il custode dei tuoi quadri, dormi e mangi con loro. 
Bello sorprenderti la mattina presto, ancora tra il dormi veglia, in un 
momento di estrema intimità, disteso sul pagliericcio di foglie secche 
ancora sparso per il pavimento con il quadro sul cavalletto rivolto verso 
il muro; quello è un momento che tutti dovrebbero vivere e soprattutto 
capire, comprendere. Tu che hai lavorato tutta la notte, vedendo mostri e 
fantasmi, sfinito ti accasci sul pavimento irregolare mitigato da quelle 
foglie di alloro tra il verde intenso e il marrone scuro non prima di aver 
girato il quadro altrimenti ti fa paura, ti angoscia.
Sì il quadro non finito è un tuo incubo, le storie, i personaggi sono 
ancora mobili, non fissati sulla tela o sulla tavola di legno, in ogni
momento possono saltare giù e rincorrerti, una volta avevi Spillo che
ringhiava e ti avvertiva di strane presenze, anche lui ci ha abbandonato.
Le storie che racconti sono vere, emotivamente forti e nessuno di loro
ambisce ad essere ingabbiato, spintonano, strattonano, sono intolleranti
l’uno dell’altro, si azzannano, tirano fuori unghie e denti acuminati,



graffiano e se non sei attento ti accoltellano alle spalle. 
Sei sempre stato bravo a sorvolare su certi argomenti, hai sempre cercato 
di glissare, farci credere altro, ma quelle macchie rosse sul pavimento del 
tuo studio non sono macchie di vernice cadute per sbaglio è sangue 
raggrumato, denso, e insolitamente rimasto rosso fuoco. Sarebbe come 
dire che un sarto ha sbagliato le misure del vestito, tu non sbagli niente, i 
tuoi gesti sono fortemente voluti, cercati, anche pensati duranti notti 
insonni e non ti cadrebbe mai della vernice sul pavimento. Lo so non è 
facile lottare con il mondo esterno e perlopiù lottare anche con chi ti sta 
in casa, i tuoi quadri sono bombe ad orologeria, proiettili deflagranti, ti 
fanno soffrire, ti recano disagio umano e fisico e finché non li termini 
sono sempre pronti ad aggredirti. Una volta ultimato tutto si acquieta, i 
personaggi diventano mansueti e i segni iniziano a raccontare la loro 
storia, parlano, parlano.
Sono segni birichini perché per ogni avventore hanno una storia diversa,
parlano con  me di amore, con altri di sesso, politica, personaggi
comuni, balordi, carcerati, internati. Adesso mi rendo conto di quello che
hai dovuto subire per finire quell' ultimo quadro, al telefono eri sempre
sfiduciato, sfinito, la proverbiale calma era scomparsa eri teso e
indisponente. Il mostro ti rosicchiava l’anima e ti perforava il cervello.
Adesso che è finito lo sento docile ma attento ad ogni movimento
tellurico, non fa paura è bellezza e speranza.
Ricordati che quando verrà il nano di Fucecchio un rospo schiacciato lo 
voglio anch’io, lo inserisco insieme agli altri nella bacheca alta a destra 
dello studio.


